Apodi, 1974: Guerrilha do Araguaia, doce de goiaba e as meninas da terceira série ginasial

Primeira metade da década de 1970. A ditadura militar estava em pleno auge. Nas grandes cidades, a repressão silenciara ou jogara para a clandestinidade a militância de esquerda. O movimento estudantil submergira e os sindicatos eram controlados com mãos de ferro pelos interventores indicados pelos generais. Nas pequenas cidades, sem história de militância política organizada, paradoxalmente, jovens estudantes sentiam-se mais livres para atiçar a curiosidade sobre o que ocorria no mundo mais além.

Assim, em 1974, quando a Guerrilha do Araguaia ainda não havia sido totalmente destroçada e era um acontecimento ignorado pela esmagadora maioria da população brasileira, em Apodi, no sertão nordestino, um grupo de jovens sabia da existência do movimento. E não só. Discutiam animadamente o que iriam fazer quando o Brasil todo se tornasse comunista (alivie um pouco, não comece a rir ainda, éramos o que hoje se chama de “adolescentes”...)

Quem passava-nos as notícias era um entusiasmado ouvinte da Rádio Tirana da Albânia, Carlos de Zé Cabral. Guiados por Carlos, mais três ou quatro colegas, todos com idade entre 12 e 14 anos, alunos do que então se chamava “segunda série do ginásio”, passamos a ouvir as locuções noturnas (em português) da rádio de um país que, segundo nos dizia Carlos, tinha o único e verdadeiro “comunismo” do mundo. “O resto, incluindo Cuba e a URSS, é só embromação”, dizia, com convicção de um crente, o nosso Carlos.

No horário do recreio, na calçada do anexo onde funcionava a nossa turma, em uma área externa à Escola Estadual Professor Antônio Dantas, discutíamos política e as letras das músicas de Chico Buarque. Sim, porque a Rádio Tirana tinha uma programação musical na qual só tocavam músicas do Chico e de mais uns dois ou três (Geraldo Vandré, Vila Lobos, Elis Regina e João do Vale).

Sonhávamos com a Revolução e com as meninas do 3ª série ginasial. Se possível, faríamos comícios para que elas nos notassem...

Mas também adorávamos doce de goiaba. Próximo à nossa escola, havia um bar no qual se podia comprar uma fatia de doce de goiaba (“de lata”). Os felizardos que tinha dinheiro para saborear essa oitava maravilha da culinária, podiam se refestelar com água gelada a gosto. E aquela água era um drink dos deuses! Um privilégio para poucos, dado que, naqueles tempos, em poucas casas de Apodia havia uma geladeira.

Araguaia, Revolução, Chico Buarque, meninas da 3ª série e doce de goiaba. Não sei exatamente a ordem, mas essas eram as nossas paixões naquele agora já longínquo ano de 1974.

Não fizemos a Revolução e nem as meninas (pelo menos àquelas da 3ª série) nos deram bolas. Dispersamo-nos pelo mundo. E ocorreu conosco o que ocorre com as amizades de infância: tornam-se irreconhecíveis quando os amigos de outrora crescem.

Nunca mais revi os companheiros de sonhos, delírios e discussões. Mas, ainda hoje, quando como um doce de goiaba (coisa que ocorre cada vez como menor freqüência, dado que devo seguir conselhos médicos e controlar o açúcar no sangue, coisa da idade), lembro de Revolução e meninas. E alguma música de Chico Buarque me vem à cabeça.